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BÓNG CŨ 

  Ngày Danh từ Sài Gòn trở về, nhà Thủy đã rước dâu được ba ngày. Bên 

nhà cũ chỉ còn con Phượng ngồi nhặt thóc trước sân. Nhặt một buổi được 

lưng thùng thì mỏi quá, con em út ngồi ngả trên hè hát “Lý con sáo sang 

sông” nghe não cả lòng. Danh đi lại qua cái hàng rào bông bụt hàng chục 

lần, hàng trăm lần, muốn mở lời hỏi, nhưng sao có nỗi buồn cứ chực dâng 

lên nghẹn ngang cổ. Nỗi buồn cắt ngắn lưỡi thằng con trai hai mươi hai 

tuổi, đeo đẳng theo Danh lên chạc ba cây ổi già nhẵn thín vết trèo. Danh ra 

vuông tôm bỏ chùm lá Thuốc Cá, vòng vèo sao lại ra chỗ bờ sông cũ. Cậu 

trai ngồi thẫn thờ ném đất cục xuống sông, hòn đất chìm nghỉm mất tăm 

theo dòng nước đục. Đò máy từ chợ huyện về xóm chạy qua quạt nước ràn 

rạt vào những chùm lục bình ven sông, duềnh những vầng hoa tím ngang 

tầm mắt, nhức nhối.  

Được hai ngày thì Danh không chịu nổi, cậu bắt chuyến xe lúc chập tối từ 

huyện ngoại thành về Sài Gòn. Xe đầy, lắc lư ì ạch như một bà già xách cái 

làn nặng trĩu, dúi đầu Danh vào cửa kính đau nhói. Lúc đó, Danh mới nhận 

ra nước mắt mình thành vệt, trên lớp kính mờ mờ bám đầy bụi đường đỏ 

lừ. Hết những chờ mong. 

 Trưa hè nắng đổ lửa, hơn chục quả cầu gió quay tít mù trên mái kho hàng, 

cái nóng vẫn phả vào cửa hầm hập. Những cơn gió hiếm hoi từ Bến Nhà 

Rồng không len qua nổi những dãy Công-ten-nơ xếp chất ngất. Ông Vẽ, 



bảo vệ mắc võng dù vắt ngang lối đi độc đạo bít bằng rào B40, gác chân 

lên cánh cổng, đánh giấc trưa quen thuộc. Anh tài xế Thượng ngủ ngay trên 

buồng lái chiếc IFA cũ nép dưới hiên kho. Còn Danh, quanh quẩn ôm 

chồng Shift Order và Lệnh xuất hàng buổi sáng, chữ tuôn vào mắt chứ đọc 

hiểu được gì nữa đâu. Cái nóng trong kho quẩn với nỗi ngao ngán trong 

lòng. Danh không tìm được người nào khả dĩ cảm thông với cậu, để cậu có 

thể trút hết nỗi lòng, dẫu chỉ một câu nói: “Em thương cô ấy từ hồi hai đứa 

còn trèo ổi, vượt rào tắm sông kìa!”. 

Mỗi ngày Danh chỉ nghe những mệnh lệnh cộc lốc: “Nào, đếm đủ hàng 

chưa để còn ký vào đây!”. Thủ kho ra lệnh, chủ hàng khẩn khoản. Tất cả đã 

lên chương trình hết, đúng quy định! Một, hai, ba... đủ dây hàng rồi thì 

đóng Công lại, bấm Seal, Danh chưa bao giờ lầm số. Nhưng sao cuộc sống 

của chàng trai quê cũng phải cuốn theo trình tự do một ai đó, ở xa tít tắp, 

định ra? Như đã định ra Danh phải lên thành phố hòng kiếm một cô vợ 

cùng dòng máu Hoa Kiều, để người con gái ở quê chờ đến mỏi, rồi lặng lẽ 

lên đò về phố huyện theo chồng? 

Anh Thượng đã dậy từ lâu, anh nằm trên buồng lái ngắm nghía cậu trai mắt 

xếch tuổi đôi mươi, mặt đần ra không sinh khí! Nghĩ sao anh nhảy xuống, 

phủi áo bảo Danh: “Mày có muốn lái xe nâng hàng không, tao dạy cho! 

Không học thì đời nào mày thoát khỏi cái kiếp đầu sai cho bọn kho cảng 

này?”. Danh choáng, tưởng như anh Thượng đọc được ẩn ức của mình. 

Anh Thượng bĩu môi: “Mày giấu thuốc lá ở đâu? Thèm quá lên xe tao. 

Đừng giấm giúi, chúng nó lại có cớ mà đì!” 

 Tranh thủ những buổi trưa đợi bốc hàng ở cảng, anh Thượng mượn cái xe 

nâng cũ kỹ nhất kho, trả tiền dầu nhớt đàng hoàng, cho Danh chạy thử! Gạt 

cần lái sang trái, sang phải là nâng kiện hàng lên, tiến tới số 3, lùi để số 1. 

Đến ngày Danh chạy trơn tru, túc tắc nâng được những dây hàng, biết đánh 

đống ngay ngắn thì anh Thượng đột ngột biến mất. Thay anh là một thằng 

cha lầm lì, chưa đánh xong hàng đã chực chạy, đuôi xe nhổng nhổng xả 

khói ngay cửa kho! Anh Thượng đổi chỗ làm. Anh sang hãng Giao nhận 
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Kho vận ngoại thương, lãnh xe Công-ten-nơ 40 “phít”. Loại xe này thường 

xuyên vượt tải cầu, lại nguềnh ngoàng, hay bị cảnh sát giao thông hỏi thăm, 

nhưng bù lại tiền lót tay nhiều hơn. Anh Thượng biết chạy những đường 

“né cầu”, “né cảnh sát” rất tài, và xe chạy đêm thú hơn hẳn! Danh đâm bối 

rối. Nhất là khi chịu khó chạy được cái chứng chỉ, Danh lên làm tài xế xe 

nâng đàng hoàng thì cái món nợ ơn nghĩa kia cứ thúc hoài trong dạ. 

Một bữa, anh Thượng lái Công gần đến chân cầu Sài Gòn thì thấy Danh 

vẫy rối rít trước mui xe. Anh cho xe chạy băng qua cánh tay với của cậu 

trai, kịp ngó thấy cái mặt cậu đen sạm hơn, rắn rỏi chứ không khờ khờ thất 

tình như dạo trước. Thế là mừng rồi, xe nặng lên dốc cầu, dừng lại có họa 

là điên! 

 Một ngày, bất ngờ Phượng lù lù xuất hiện ở cảng, ngay trúng cái chỗ lối 

vào độc đạo do ông Vẽ canh giữ, giữa một giấc ngủ trưa. Cô gái quê mười 

sáu, tay nón lá tay khép vạt áo vải trắng, lay ông già dậy. “Bác ơi bác cho 

con hỏi thăm...”. Giấc mơ kết thúc bất thình lình, ông già bật dậy hoảng 

hốt, trợn mắt nhìn người khách lạ. Trời ơi trời, sao cô lại đi đường này? Kết 

quả là mấy người trong kho kéo lại, rồi khen Phượng đẹp, vừa ngáp vừa 

bỡn cợt, có phải cô em định xin vào kho làm việc? Ồ, ở đây thiếu lắm, 

những cô gái xinh đẹp như em thì các anh đi qua ngắm nhìn là quên cả mệt 

mỏi nóng bức. “Sẽ mát rợi như là sờ vào que kem ấy chứ lị!” Thủ kho nhại 

giọng Bắc của Hồng Vân trên tivi kênh 7. Cả bọn cười ồ. Danh lầm lũi 

chen đám đông, kéo tay Phượng ra sân. Lần đầu tiên, Danh cầm tay một cô 

gái mà tràn đầy xót thương, hờn tủi, nhưng nhức nỗi nhớ về một người con 

gái khác! 

Cả buổi chiều, Phượng dọn phòng trọ bé xíu mà bề bộn, bẩn thỉu của anh 

hàng xóm cũ. Danh về muộn, bỏ ra bàn bộ đồ vải hoa li ti, có cả chiếc sơ 

mi màu xanh lá chọn từ trong đống đồ si-đa chất trước cổng chợ Bà Chiểu. 

Cô gái mừng rỡ, ríu rít thay ra mặc vào, sau rồi mặt đỏ lựng đứng bên góc 

bàn nước, nhìn lén anh, không biết nói sao. Danh cũng chẳng biết nói sao, 

cuối cùng thở hắt ra: “Mày lên đây làm gì?”. Cô bé con chực khóc, Danh 
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khoát tay: “Thôi, mày ra đầu ngõ ăn cơm sườn với tao!” Trời ơi, cái giọng 

này sao nghe quen, như điệu nói của anh Thượng với Danh dạo nào? 

Một dĩa cơm sườn đầu ngõ chỉ năm ngàn, hai ngàn cà phê đá cho Danh, và 

cốc xá xị nâu đỏ cho cô gái quê nghèo. Tính ra cũng kha khá, Phượng nằng 

nặc đòi trả tiền. Mười sáu mà chưa bước qua trẻ thơ, lại biết tính phần mình 

quá sớm, sao Phượng mang cái tính giống hệt chị Thuỷ xưa. Phượng kể, 

chị Thuỷ bấy năm nay cứ vật vờ đi mãi con đường từ nhà chồng về nhà bố 

mẹ. Cưới nhau chưa được hai tháng, anh chồng phố huyện ôm hết tiền bạc 

riêng tư theo bạn bè đi xuất khẩu lao động Hàn quốc. Mỗi lá thư về, chồng 

chỉ hỏi thăm vợ mấy dòng tái bút, còn những chuyện lớn, tiền đô gửi về, 

chỉ bàn với bố mẹ. Nhà chồng cũng bưng kín việc tiền bạc lớn bé trong 

nhà. Chị Thuỷ thành người ở không lương, được nuôi hai bữa cơm ngày, 

giường đơn chiếc kê ra góc cửa hàng xay xát gạo mặt phố, để chị vừa ngủ 

vừa canh chừng chiếc cần câu cơm của gia đình nhà chồng. Gian buồng 

riêng hạnh phúc phải nhường cho cậu em chồng sửa sang để cưới vợ. Như 

ở giá, như không chồng lại như bán cả thân xác lẫn tâm hồn về phố, đêm 

ôm bụng bầu lặc lè không trở được mình. Chừng đó nước mắt, chừng đó 

nỗi niềm Phượng kể xong mắt mũi đỏ lựng, còn mắt Danh khô rang, đỏ 

đọc, trông càng xếch hơn. Cậu lầm lì gẩy tàn thuốc rơi tõm trong chiếc âu 

sứ ắp nước. Danh chỉ nói câu này, làm Phượng chết điếng: “Mày tưởng tao 

sẽ về nhà à?” 

Chim quyên ăn trái nhãn lồng tận nơi nảo nơi nào, chứ đâu có bay ngang 

Cần Giờ cho Danh ngó? Thôi, hết những mộng mơ, ngày Danh nghe tin 

Thuỷ vác bao thóc leo lên máy xát, trượt chân, mất cái thai tám tháng mang 

thân con gái sắp chào đời. Chính là ngày Danh điên khùng lái xe nâng xông 

thẳng qua những dãy Công-ten-nơ xếp lớp, chạy qua những thân tàu cặp 

hông bến cảng. Từ kho ra bãi một ngàn mét mà Danh chạy mãi trong cơn 

đau bưng bít sặc xăng dầu, nồng mùi da thuộc và những giấc mơ vỡ nát bên 

đường. Có thể trong tâm tưởng, có lần nào đó Danh đã lái chiếc Sumitomo 

năm sức ngựa quay lại Cần Giờ, đón được Thuỷ. Chiếc xe như con thú dữ 
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chồm lên, đâm gãy ba-ri-e cổng cảng lao ra đường lớn nhưng bị cảnh sát 

chặn lại trên cầu Khánh Hội, và anh tài rũ gục trên buồng lái, như chiếc lá 

bị hun nóng, lả ra. 

Danh không về Cần Giờ, Phượng cũng không chịu về. Danh đành chở cô 

bé qua quận Tân Bình, gửi nhà người quen để Phượng phụ nghề in lụa, in 

những danh thiếp, vỏ hộp vặt. Đợi bao giờ đủ tuổi, Danh cho Phượng đi 

làm thợ may liên doanh. 

 Đúng một năm thì Danh gặp lại anh Thượng. Anh bụi đời hơn và đã quyết 

tâm độc thân, lại đâm ra nghiện Salem. Ngửi khói thuốc, anh còn đoán đ-

ược là loại nào. Hai anh em ngồi đoán khói thuốc, đoán mùi nước hoa đàn 

bà hết nửa buổi tối thì phát chán. Quán bar đã chật, đèn lại nhức mắt và váy 

thì chao ôi là ngắn. Các em đi như hội, Danh bị liếc cháy mặt, anh Thượng 

bảo về ngủ sớm cho khoẻ, mày học tao mãi mà chưa khôn thêm à? Thấy 

chúng nó thơm tho đã hoắng lên, chứ cộng cả son phấn lẫn vòng vàng chưa 

bằng cái gót chân gái cửa biển! Về quê, cưới vợ đi cho quên hẳn cơn điên 

dạo nào! Chà, sao anh Thượng ở tận đâu đâu cũng biết vụ Danh húc đổ 

barie của hải quan, chạy một mạch định... về quê tìm Thuỷ? 

Những bông trứng cá dọc đường nở hoa trắng, trong veo, gợi niềm thương 

nhớ tháng mười trong lòng cậu trai trẻ. Thành phố có những con đường 

mạn Tân Bình, Gò Vấp còn nguyên đất đỏ, bụi mù trời phủ dầy trên hàng 

rào dọc đường, giống hệt con đường về quê biển. Danh nhiều khi nghĩ, 

mình đã chết một lần khi bỏ quê lên thành phố, chết một thằng Danh nữa 

khi Thuỷ lên đò hoa làm dâu phố huyện, vậy thì bây giờ sống là cộng thêm, 

là được phải hơn mất, có gì mà đắn đo? Nhưng những bông trứng cá dọc 

đường Danh đi sao cứ bình dị và nhẹ nhõm thả những chấm trắng lên vòm 

lá xanh như ngày nào, không đổi thay? 

 Những ngày nắng, trời xanh vô cùng trên những tàng cây từ bến cảng về 

khu chung cư, buổi chiều Danh thường qua chợ Bà Chiểu ăn dĩa cơm sườn 

cùng anh em bốc xếp Quận Tư, tránh cữ nhậu quán ông Sáu để vòng vèo 

sang tít Tân Bình thăm Phượng. Danh bớt lầm lì từ khi nào! Tin của Thuỷ 
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đôi khi tới rất chậm, bì thư nhàu. Phượng viết thư cho chị thường quên gửi. 

Chỉ mỗi điều này Phượng đã làm người con trai bồn chồn, làm những buổi 

ghé chơi của Danh cứ lưng chừng, nấn ná và lẳng lặng. 

Một lần hai anh em ngồi quán cà phê, nghe nhạc Ngô Thuỵ Miên, ngồi 

suông chứ chẳng nói năng gì. Ngồi im để nghe người con trai nào hát về 

người con gái nào, trong một mối tình đầu đời mỏng manh và rạn vỡ, xa 

xôi vô vàn. Phượng cứ ngọ ngoạy đầu bồn chồn. Sau lưng Danh, một cái 

đầu tabu rẽ ngôi giữa kiểu Đan Trường rũ rợi nhuộm vàng hoe đang lắc lư, 

sến không chịu được. Mắt Phượng sắc lẻm và háo hức, chạm vào cái nhìn 

trừng trừng của Danh, Phượng cụp mi, bậu môi: “Thì thôi!” 

Giọng nói ấy gợn lên một cái gì bất ổn. Danh chộp cổ tay cô thiếu nữ tròn 

trịa mượt mà, vặn chặt, vuột ra đôi vòng Si-men vàng choé, mảnh như sợi 

chỉ nãy giờ giấu trong tay áo: 

-         Của ai? 

-         Của em! 

-         Lấy của ai? 

-         Anh hỏi làm gì? 

Phượng vừa sợ hãi vừa cong cớn, mắt liếc trộm cái đầu tabu rồi lướt qua 

má Danh một cái lườm. Má Danh rần rật nóng, mạch máu căng nhức nhối 

thái dương. Nỗi đau giống một lưỡi dao sắc bén chém ngược về quá khứ. 

Danh trả tiền, lầm lì bỏ đi thẳng. Cái hon-đa cà tàng tối nay tự dưng dở 

chứng, đạp vật vã không nổ. Vài hạt mưa nặng nề đập lên mái hiên quán cà 

phê lạnh tanh. Danh mắt xếch ngược lên, luống cuống hờn dỗi và giận dữ 

kéo xềnh xệch chiếc xe cũ mèm băng sang bên kia đường, hứng trọn đợt 

mưa đầu. Đôi mắt Phượng đen như mắt Thủy ngày xưa nhìn Danh, sao nỡ 

làm đau Danh thế, nhắc về những gì anh không thể mang cho những người 

mà anh thương đến buốt lòng xót ruột? 

Hình như Phượng cũng quên luôn căn phòng nhỏ bề bộn, bé xíu và chiếc 

áo hoa li ti xanh ngày nào Danh mua cho. Cô bé bướng bỉnh từng ngồi đò 

máy, bám xe đò về thành phố rốt cuộc cũng không nói nổi một lời chia tay. 
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Một đêm anh Thượng chạy xe về hãng, thấy Danh tóc tai cắt cua trụi lủi, 

tay cầm chiếc mũ mềm đập đập vào quần, bụi không thể tả: 

- Em chờ anh mãi, lâu lâu mình chưa uống rượu lần nào! 

Anh Thượng khụt khịt mũi như con sói, thản nhiên. 

- Bây giờ toàn gái miền Tây, duyên hải, mày ăn mặc thế này vào là các em 

đuổi ra! 

------- 

  

Bắt đầu là một ly “Giôn” uống vào mà nhạt và chát tận đâu đâu. Bắt đầu là 

một chuyến phụ xe chạy chơi chiều thứ bảy nhưng nửa đêm về kiểm tiền 

đầy chặt túi, hai anh em nằm vật ra ngủ ngay trên đống tiền. Canh bạc đầu 

tiên ở Vũng Tàu, cuộc đòi nợ thuê lần đầu cách thành phố gần 300 cây số... 

Đến lần thứ hai thứ ba thì anh Thượng không phải chỉ dẫn, Danh tự biết 

mình phải làm gì. Một chủ nợ ngã lăn ra ngất xỉu khi nhìn thấy thằng trai 

trẻ tự rạch tay mình hứng máu đòi nợ. Cũng có lần những gói hàng “đặc 

biệt” trong xe được anh Thượng đưa đi lúc nào, không cần Danh biết. Có 

nhiều ngày đi xe tải về taxi, ngủ tạm qua loa một quán trọ rẻ tiền ven đ-

ường với những cô gái không rõ tên tuổi, ngầy ngật mùi dầu gió. 

Rốt cuộc ý định dành dụm tiền nhượng lại một căn chung cư tiêu tan. Danh 

cũng tin rồi mình sẽ độc thân, như anh Thượng, hoặc như những người đã 

từng biết đến nỗi đau trong sâu thẳm tâm can. 

Tháng Chạp, dưa hấu xếp lớp dọc vỉa hè, những bồn hoa vạn thọ từ Sa Đéc 

theo thuyền lên thành phố, biến đường phố thành biển hoa vàng. Xe nghỉ từ 

Tết ông Táo hai ba, anh Thượng rủ đi câu cá thư giãn, rút Mô-bai gọi ríu rít 

cho mấy chiến hữu hay ăn nhậu cùng nhau: “Nhà vườn, phục vụ hết sảy!”. 

Mỗi câu khen của anh Thượng có một cái cười nửa miệng, cười mà như 

không, mắt nhìn lơ láo. 

Nhà vườn mang ra một túi mồi câu, mấy chùm lưỡi giả rồi líu ríu đứng ké 

bên làm trò hỏi han ngây thơ. Áo đen hai dây lẳn lên đôi vai trần tròn trịa 

mát rượi. Anh Thượng mặt tỉnh bơ luồn tay trong áo miết một vệt mạnh 
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mẽ. Mớ tóc cuốn cao sổ ra che khuất cái gáy trắng ngần và tiếng cười giòn 

tan. Một tiếng cười? 

Một tiếng cười giống như nước chảy, giống một con chim hót ngâm nga 

song sắc như mắt liếc, giòn tan và vỡ vụn như những viên đá chạm lanh 

canh trong ly nước. Tiếng cười nghẹn lại vì một cái ghì xiết ngạt thở. 

Miệng anh Thượng mất hút.  

Danh chỉ mất có vài giây để nhảy bổ ra cái Tiểu đình sát mép hồ câu, nhìn 

trừng trừng vào mặt con ghệ. Sững sờ, đứa con gái kêu lên một tiếng thảng 

thốt, giật khỏi tay anh Thượng.  

Danh tối tăm mặt mũi, láng máng nhớ hình như Danh đấm rất mạnh vào 

mặt anh Thượng và bị giáng trả một cú trời giáng chảy máu mồm. Đứa con 

gái áo đen đã nhảy xuống hồ câu, trằn mình bơi gấp gáp hoảng sợ sang bờ 

bên kia, đầu tóc rũ rợi, áo hai dây tuột xuống bên vai để hở khoảng da thịt 

trắng hếu. Những tiếng huýt sáo man rợ từ các lều câu kế bên vang lên giữa 

những trận cười hềnh hệch các cung bậc. Đám câu hôm nay toàn bọn cậy 

tiền, ghệ đi theo vênh váo chửi nhau và đốt thuốc, bình luận: “Hai thằng 

ngu tranh nhau một con béo!” 

------- 

  

Danh chạy xe rất lâu, rất lâu trên phố. Danh bị lạc đường. Danh định về nhà 

trọ, nhưng không hiểu sao quen lối chạy xe lại qua phía nhà anh Thượng. 

Cầu Bình Triệu, cầu Khánh Hội, người ta đi sắm Tết đông đặc đường phố 

cuối năm, những chậu mai bò nghễu nghện giữa phố. Không khí ấy nóng 

ấm, sực nức mùi hoa và trái cây song dễ làm cho người ta mủi lòng. Lại 

một cái Tết nữa, rồi Danh sẽ đi đâu, về đâu trong cuộc đời muôn nẻo, bao 

giờ về lại những cái Tết êm đềm ngồi canh nồi bánh Tét và ném những hạt 

muối giản dị vào đống lửa tưng bừng đêm Ba mươi ngày xưa? 

Bóng tối tràn trong căn phòng bé xíu, mùi âm ẩm đến từ cái vòi nước rỉ rả 

không được khoá chặt. Danh mở cửa phòng, vật mình lên trên nệm giường, 

chùm khoá xe rơi xủng xoảng trong bóng tối. Một tiếng thở dài rất khẽ. 
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Một tiếng nấc trong góc phòng. Danh bật nhổm dậy nghe ngóng, rồi sờ 

soạng đi về phía cái bàn kê ở góc phòng phía trong. Trước cái bàn để một 

chiếc ghế nhỏ. Danh đá vào chiếc ghế. 

Hai bàn tay Danh đang áp vào đôi má đẫm nước mắt của một khuôn mặt 

nhỏ mềm mại. Một đôi môi nóng rực như sốt, hôn vồ vập và mê man lên 

mấy đầu ngón tay Danh. Tiếng khóc tức tưởi cố nén nói lên tất cả, về một 

người con gái đẹp, một giấc mơ vỡ nát, một lỗi lầm, những lời ngọt ngào 

trả lại bằng cay đắng của cô gái quê biển. Phượng đã vứt chiếc áo đen hai 

dây khêu gợi trả lại bên hồ câu. 

Danh nói trong nỗi cô đơn: 

-  Sau này mình chỉ đẻ con gái thôi Phượng nhé! Đừng để những đứa con 

trai mình cũng phải lang thang đi tìm một mái ấm cuối năm! 

Ngoài kia, mùa xuân đang nảy nở những ngôi sao long lanh xanh biêng 

biếc trên nền trời sẫm tối. Rất nhiều ngôi sao đã im lặng suốt những đêm 

xuân, khi người ta yêu nhau, ở bên nhau bình yên và hoà tan nhau trong 

những cái hôn vụng về. 

  

Cao Hùng 29-11-2003 

Trang Hạ 
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Trang Hạ 

Có cánh chuồn nào trên vai em không? 

 

 

 

Thành phố nhỏ yên tĩnh và xinh đẹp, hai người yêu đắm say, mỗi bình 

minh đều đến bờ biển ngắm mặt trời mọc, và mỗi chiều đi tiễn bóng tà 

dương ở bãi cát. Dường như những ai đã gặp đôi tình nhân đều nhìn theo 

với ánh mắt ngưỡng mộ.  

Một ngày, sau vụ đâm xe, cô gái trọng thương im lìm nằm lại trên chiếc 

giường bệnh viện, mấy ngày đêm không tỉnh lại.  

Buổi sáng, chàng trai ngồi bên giường tuyệt vọng gọi tên người yêu đang 

vô tri vô giác; đêm xuống, chàng trai tới quỳ trong giáo đường nhỏ của 

thành phố, ngước lên thượng đế cầu xin, mắt không còn lệ để khóc than.  

Một tháng trôi qua, người con gái vẫn im lìm, người con trai đã tan nát trái 

tim từ lâu, nhưng anh vẫn cố gắng và cầu xin hy vọng. Cũng có một ngày, 

thượng đế động lòng.  

Thượng đế cho chàng trai đang gắng gượng một cơ hội. Ngài hỏi: "Con có 

bằng lòng dùng sinh mệnh của con để đánh đổi không?" Chàng trai không 

chần chừ vội đáp: "Con bằng lòng"  

Thượng đế nói: "Ta có thể cho người con yêu tỉnh dậy, nhưng con phải 

đánh đổi ba năm hoá chuồn chuồn, con bằng lòng không?" Không chần chừ 

chàng trai vội đáp: "Con bằng lòng"  
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Buổi sáng, cánh chuồn rời Thượng đế bay vội vã tới bệnh viện, như mọi 

buổi sáng. Và cô gái đã tỉnh dậy!  

Chuồn chuồn không phải người, chuồn chuồn không nghe thấy người yêu 

đang nói gì với vị bác sĩ đứng bên giường.  

Khi người con gái rời bệnh viện, cô rất buồn bã. Cô gái đi khắp nơi hỏi về 

người cô yêu, không ai biết anh ấy đã bỏ đi đâu.  

Cô ấy đi tìm rất lâu, khi cánh chuồn kia không bao giờ rời cô, luôn bay 

lượn bên người yêu, chỉ có điều chuồn chuồn không phải là người, chuồn 

chuồn không biết nói. Và cánh chuồn là người yêu ở trước mắt người yêu 

nhưng không được nhận ra.  

Mùa hạ đã trôi qua, mùa thu, gió lạnh thổi những chiếc lá cây lìa cành, 

cánh chuồn không thể không ra đi. Vì thế cánh rơi cuối cùng của chuồn 

chuồn là trên vai người con gái.  

Tôi muốn dùng đôi cánh mỏng manh vuốt ve khuôn mặt em, muốn dùng 

môi khô hôn lên trán em, nhưng thân xác quá nhẹ mỏng của chuồn chuồn 

cuối cùng vẫn không bị người con gái nhận ra.  

Chớp mắt, mùa xuân đã tới, cánh chuồn cuống cuồng bay trở lại thành phố 

tìm người yêu. Nhưng dáng dấp thân quen của cô đã tựa vào bên một người 

con trai mạnh mẽ khôi ngô, cánh chuồn đau đớn rơi xuống, rất nhanh từ 

lưng chừng trời.  

Ai cũng biết sau tai nạn người con gái bệnh nghiêm trọng thế nào, chàng 

bác sĩ tốt và đáng yêu ra sao, tình yêu của họ đến tự nhiên như thế nào, và 

ai cũng biết người con gái đã vui trở lại như những ngày xưa.  

Cánh chuồn chuồn đau tới thấu tâm can, những ngày sau, chuồn chuồn vẫn 

nhìn thấy chàng bác sĩ kia dắt người con gái mình yêu ra bể xem mặt trời 

lên, chiều xuống đến bờ biển xem tà dương, và cánh chuồn chỉ có thể thỉnh 

thoảng tới đậu trên vai người yêu, chuồn chuồn không thể làm gì hơn.  

Những thủ thỉ đắm say, những tiếng cười hạnh phúc của người con gái làm 

chuồn chuồn ngạt thở.  

Mùa hạ thứ ba, chuồn chuồn đã không còn thường đến thăm người con gái 
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chàng yêu nữa. Vì trên vai cô ấy luôn là tay chàng bác sĩ ôm chặt, trên 

gương mặt cô là cái hôn tha thiết của anh ta, người con gái không có thời 

gian để tâm đến một cánh chuồn đau thương, cũng không còn thời gian để 

ngoái về quá khứ.  

Ba năm của Thượng đế sắp chấm dứt. Trong ngày cuối, người yêu ngày 

xưa của chuồn chuồn bước đến trong lễ thành hôn với chàng bác sĩ.  

Cánh chuồn chuồn lặng lẽ bay vào trong nhà thờ, đậu lên vai người mà anh 

yêu, chàng biết người con gái anh yêu đang quỳ trước Thượng đế và nói : 

"Con bằng lòng!". Chàng thấy người bác sĩ lồng chiếc nhẫn vào tay người 

con gái. Họ hôn nhau say đắm ngọt ngào. Chuồn chuồn để rơi xuống đất 

một hạt lệ đau đớn.  

Thượng đế hỏi: "Con đã hối hận rồi sao?" Chuồn chuồn gạt hạt lệ nói: "Con 

không!"  

Thượng đế hài lòng nói: "Nếu vậy, từ ngày mai con có thể trở thành người 

được rồi!"  

Chuồn chuồn soi vào hạt nước mắt nhỏ, chàng lắc đầu đáp: " Hãy để con cứ 

làm chuồn chuồn suốt đời..."  

Yêu một người không phải là nhất định phải có được họ. Nhưng đã có được 

một người thì hãy cố yêu lấy họ. Có cánh chuồn nào trên vai bạn không?  

Trang Hạ dịch  
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Trang Hạ 

Gọi Tên Mùa Hạ 

 

Ở nơi mùa hạ đi qua, mùa thu sẽ tới.  

Ðã có đôi lần gã dừng xe lại giữa phố bởi ý muốn kỳ quặc: ngoái nhìn lại 

quãng đường đã đi qua của mình. Ðó là ý muốn lạ lùng bởi nó giữ gã trong 

sự bồn chồn khó hiểu mà có đêm nó dựng gã dậy giữa những giấc mộng 

mơ hồ, nó gần như là một tình yêu không được đền đáp.  

Những kẻ lang thang vào mùa thu giống nhau bằng dáng đi xộc xệch và 

ánh mắt dại khờ câm nín. Gã không thể đứng đắn được dù qua tuổi mười 

bảy rất lâu rồi. Thời gian lướt nhanh như cánh chim nhạn, mùi bùn thơm 

trên vết chân còn làm nao lòng tất cả những kẻ từng đi qua cỏ non.  

Bài hát yêu thương chỉ là âm hưởng còn trong căn phòng khép cửa. Gã đi 

mãi, chưa bao giờ biết rằng ngày tháng đến rồi đi trong đời người ta không 

phải bằng những tờ lịch mỏng manh rơi cùng ngày. Gã thôi đếm tuổi mình 

từ khi nhận ra mình không còn biết chờ mong. Hạnh phúc là chiếc lá rớt 

tình cờ vào đời gã - không trở lại lần nữa. Gã nghi ngờ mọi tấm gương, vì ở 

trong gương gã sầu muộn quá.  

Mùa thu - Cỏ biết vàng, lời hát có cánh bay đi. Gã ở lại cảm thấy trong 

lòng mùa thu đang ngậm ngùi như kẻ tha phương ngày nào đó nhìn thấy 

tầm xuân nở hồng bờ rào nhà người mới hay mình lạc lõng nơi đất khách.  

Bài hát yêu thương đã chỉ còn là âm hưởng đọng trong căn phòng tối. 

Tháng bảy, qua cửa sổ con tàu gã con trai muốn giữ mãi bàn tay cô nhỏ mà 
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không nổi. Chuyến tàu mang cô đi xa lắc, hết ngày này qua ngày khác. Rồi 

một dạo, gã nhớ cô lắm. Thỉnh thoảng gã cũng tìm cách ra đứng ở sân ga. 

Gã nhìn người ta đưa đón nhau, hy vọng được thấy lại từ cửa sổ một con 

tàu nào đó những ngón tay thiếu nữ mềm và dễ thương nhớ như hoa ngoc 

lan, để gã lại được gọi tên: “Cô nhỏ yêu dấu!” nghe lòng buồn ngơ ngác. 

Chỉ mùa thu mới biết gã tiễn đưa cuộc hành trình.  

Chiều nay, gã ngủ gục trên bàn giấy, nghe mơ hồ tiếng cô nhỏ cười, quen 

thương đến đau lòng. Trong mơ, gã đã yêu cô “Và tình yêu giống như bông 

hoa...”. Cô nhỏ khóc, nước mắt qua kẽ tay rơi dài trong mùa thu. Tiếng 

chuông xe điện leng keng hoài. Ô kìa, người ta đã mang tàu điện đi ba năm 

rồi kia mà! Ðã ba năm không còn nghe tiếng chuông lanh canh, thành phố 

mỗi sáng ngủ quên... Cô nhỏ yêu dấu, em gọi tên tôi đấy ư? Tháng bảy bất 

chợt mưa, tóc em còn ướt từ bấy đến giờ? Tôi chỉ biết nhớ chứ đã kịp nói gì 

đâu... Gã bị kéo ra khỏi giấc mơ bởi người bạn đồng nghiệp. Vốn là người 

thích đùa, anh ta buộc quanh tai gã sợi chỉ rồi kéo. Anh ta nheo mắt cười 

thích thú. Gã lúng túng gỡ sợi dây và suýt nữa òa khóc.  

Cô nhỏ yêu dấu, bây giờ em ở phương nào? Chiều nay tan sở, gã đã dừng 

xe nhìn lại phố nhỏ và cây hoàng lan quen thuộc, vẳng đâu đây tiếng nhạc 

của một tình khúc cũ, gã nghe từ năm mười hai tuổi. Cũng quãng phố này 

một hôm gã giúp một bà cụ gánh đôi giành lá thơm, lơ đãng nghe cụ kể 

chuyện chợ búa. Chiếc đòn gánh in vết vào vai gã. Bầy giờ trở về một 

mình, treo mũ lên mắc áo sau cửa, thắp lên ngọn đèn trong sự im lặng của 

một buổi chiều muộn, gã hiểu rằng nỗi cô đơn mới là gánh nặng mà gã 

mang đi suốt cả cuộc đời.  

Ngày mai, gã sẽ đem về một cây hoàng lan nhỏ để trồng trong vườn. Nhiều 

năm nữa, khi thời gian đủ sức xóa nhòa hình bóng cô nhỏ, hoa hoàng lan 

nở vàng sẽ bắt gã phải nhớ về một cuộc chia tay ở mùa thu, ngày ấy cô nhỏ 

vẫn còn chưa là người lớn...  

Trang Hạ  

 14



 
Trang Hạ 

Những vai diễn thật lòng 

 

 Bạn sẽ nghĩ gì nếu một sớm mai thức dậy trong căn phòng trọ xa lạ, quần 

áo bệ rạc, bên mình không còn ai, chẳng còn một ai cả? 

Những cánh hoa phượng dập nát trong mưa trôi dọc rãnh nước bên hè phố. 

Gã đội mưa đến nhà hát tỉnh. Sáng nay là buổi tập cuối cùng của vở kịch 

mới do gã viết kịch bản. Ông đạo diễn chưa đến. Anh diễn viên chính giơ 

cái bánh mì ăn dở lên vẫy khi gã đi qua. Gã bước vào nhà hát tỉnh, đi qua 

dãy hành lang ướt vào phía sau sân khấu. Ánh đèn bảo vệ vàng vàng hắt ra 

sau cánh gà, những dãy ghế chìm trong bóng tối lờ mờ im lìm. Gã bước tới 

giữa sân khấu và đứng lặng. Chỉ một chút nữa thôi, nhân vật chính do một 

diễn viên trẻ không râu đóng sẽ bóp cổ người vợ trong cơn ghen điên dại. 

Lúc phân vai, ông đạo diễn đã bỏ qua anh diễn viên trẻ, nói làm sao một 

người bé nhỏ có thể làm được việc đó? “Nhưng đây là đôi tay đầy thù hận 

của một người đàn ông bị phản bội!”. Gã cố giành vai chính cho anh diễn 

viên trẻ mới vào nghề, đang mang trên vai gánh nặng của cả một gia đình. 

Gã đã không nhầm. Những người dự buổi thử vai lặng người đi khi anh 

diễn viên trẻ nhập vai, bóp cổ người vợ với tất cả nỗi đau câm lặng và quằn 

quại trong chính tâm hồn mình. Anh diễn bằng hình thể và tất cả tâm hồn. 

Hôm đó gã đã bỏ ra ngoài, trong buổi tối mùa hè, điếu thuốc vẽ lên những 

vòng cung lập loè. 

Trong đời thực, gã đã không bóp cổ mà để cho nàng đi, son môi cháy suốt 
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nỗi nhớ nhiều năm về sau. Bàn tay này chỉ biết cầm bút và cầm tay người 

yêu, gã không thể cầm dao chặt thịt sầm sập giữa chợ để ních thêm vào túi 

những đồng tiền dính mỡ. Vậy thì trách chi một người đàn bà? Sau ba năm 

chung sống, nàng chỉ mang theo những son phấn đắt tiền của mình, thản 

nhiên bước lên làm bà chủ khách sạn tư sau một lần gã đưa nàng tới đó dự 

tiệc cưới một người bạn. Gã đã để cho nàng đi, không thù hận, không bóp 

cổ. Dù nàng không đẹp như Ophêlia và cũng không biết cầu xin như 

Ophêlia: “Nếu không yêu em nữa, hãy để em đi. Đừng giết em tội nghiệp!” 

Tình yêu là cảm giác của những chuyến đi dài cô đơn. Có một chiều tối nào 

giữa Sapa ngập sương mù, giữa những tiếng chuông đồng hồ gõ thong thả 

khắp thị trấn, gã sững sờ bắt gặp một ô cửa khách sạn bên đường. Người 

bồi thong thả mang chiếc đèn dây thắp trong một buổi tối mất điện, đặt lên 

bậu cửa trông ra đường. Qua lớp cửa kính, ánh đèn hắt sáng lên màu vàng 

trầm mặc, bí ẩn trong lớp sương mù đặc quánh. Vụt trở về trong lòng người 

đàn ông cái ánh nến nàng thắp trên bàn trong suốt những đêm dài ái ân say 

đắm. Nến tắt lâu rồi nhưng ánh sáng còn thắp trong một góc trái tim người 

đàn ông lẻ loi. Đường từ Sài Gòn lên Đà Lạt qua đèo Bảo Lộc có hình bức 

tượng Đức Mẹ tô trắng toát, xe cộ chạy qua tấp bụi mù mịt. Có lần qua đó 

ngoảnh lại gã ứa nước mắt, nghĩ về cái vòng tròn quẩn quanh vô nghĩa 

trong đời. Gã đã đi mà không đến, đã gõ mà cửa không mở. Phải vì thế 

không, trong kịch bản gã đều để vai nữ chính chết vào phút cuối. Như một 

lối thoát khỏi trò vòng quanh tìm kiếm. Là Juliette chết vì đua xe và buôn 

ma tuý. Là Mỵ Châu chết trong cuộc tranh bá đồ vương. Là người mẹ trẻ 

chết trong cơn đau sinh nở. Chết giữa lúc còn được yêu. 

Nàng không biết những vai diễn đã chết thay mình bao lần trên sân khấu. 

Người bảo vệ bước vào từ phía sau cánh gà, tóc ướt đẫm nước mưa. Ông 

chùi hai tay lên đùi rồi bảo: 

-         Chú còn thuốc lá không? Cho tôi xin một điếu! 

  

        Hoài là người bạn thân từ thời hai đứa còn mắc võng bên nhau ở chiến 
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trường K., chuyền tay nhau tấm ảnh cô sinh viên Đà Nẵng tên Diệu gửi hai 

chàng lính trẻ mới quen. Ở K., Hoài đã cõng gã - mặt đầy máu – vượt qua 

cuộc phục kích bên bờ suối lần về đơn vị. Hoài ra quân, về lại tỉnh H. một 

thời gian làm huấn luyện viên thể thao rồi chuyển sang làm báo tỉnh. Lần 

gặp lại nhau giữa nhà hàng Hương Biển nổi tiếng nhất thị xã, hai chàng 

lính ngồi ôn lại chuyện cũ, Hoài móc trong ví ra tấm ảnh Diệu nhỏ xíu bằng 

hai ngón tay, đội nón vải cười tơi tắn giữa thành phố Đà Nẵng mới giải 

phóng hồi ấy, ngậm ngùi: 

- Nếu không vì Diệu, có lẽ hồi ấy tao ở phứt lại bên đó lấy vợ cho rồi! 

Hai người bạn cũ cùng nhớ lại gương mặt những cô giáo trẻ người Cam-

pu-chia đứng giữa đám học trò chân đất trong buổi đưa tiễn, giữa đám bụi 

đỏ vẩn lên trong mùa khô, sau những bánh ô tô ra đi. Diệu đã vào Sài Gòn, 

trở thành bà chủ tiệm thuốc tây mở nhờ tên người khác. Nàng tám mươi 

mấy ký, và vẫn hằng đêm chong đèn chờ người chồng về từ chiếu bạc thâu 

đêm. Nàng đâu biết tấm ảnh nhỏ bằng hai ngón tay ngày ấy đã làm hai ng-

ười đàn ông hôm nay nặng lòng đến thế nào. 

Hoài chạy tin bài như ngựa, như ai thúc phía sau. Thảng hoặc gặp nhau là 

giữa những chầu nhậu bét nhè hè phố. Ba tháng ở H. viết kịch bản, gã đi về 

một mình, không ai đoái hoài. Song đến buổi tổng duyệt cuối cùng, Hoài 

đến vào lúc vai nam chính đang hôn vợ mùi mẫn, trong khi tay dắt cương 

ngựa tay nắm chặt đốc kiếm. Một nụ hôn diễn ra trò. Hoài cười tủm tỉm, 

sau lưng là một mái tóc búp bê thả xuống vai nhẹ nhõm, đẹp dễ chịu: 

- Đây là Thuỷ, phóng viên mảng văn hoá. Ông chăm sóc người đẹp chu 

đáo, cho đến lúc nào có bài khen trên báo tỉnh!  

Hoài quay sang Thuỷ, thản nhiên: 

- Vết thương đó anh ấy lãnh đạn thay cho tôi. Nếu không sẽ là một khuôn 

mặt rất đẹp, đúng không? 

  

Mưa ngớt vào trước đêm diễn đầu. Thị trấn lạnh tanh trong hơi mưa, hoa 

điệp vàng rũ rượi vỉa hè. Đèn xe loang loáng đường quanh bờ hồ trung tâm, 
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quét những lằn sáng gắt gỏng lên tán phượng ướt sũng. 

Đêm công diễn đầu tiên vở kịch nói chuyển thể từ kịch hát, khán phòng nhà 

hát tỉnh chật ních khách mời. Khi người diễn viên nhỏ con giật tung áo bào, 

tuốt gươm tìm người tình phụ, cả khán phòng lặng ngắt. Câm lặng. Ai 

chẳng từng đau thắt trước mất mát trong đời? Ai chưa từng bỏ qua hạnh 

phúc? Người đàn ông vứt gươm. Trong khoảnh khắc tội ác, vai nam chính 

run lên đau đớn như đang tự siết cổ mình, với một nỗi đau từ sâu thẳm một 

niềm tin đánh mất, những thớ thịt trên mặt căng lên giần giật đầy khiếp 

đảm và đầy bất lực. Một sự bất lực đau đớn trong câm lặng. Khi tập vở, tới 

đoạn này gã đã đề nghị đạo diễn để ánh sáng chiếu thẳng từ trên đỉnh sân 

khấu. Đạo diễn càu nhàu ông biên kịch duy mỹ, song rồi cũng thu xếp. 

Luồng sáng chụp thẳng từ trên cao xuống một góc hẹp làm nổi bật những 

khoảng tối tăm trên gương mặt, nhấn vào những nét cắt hỗn loạn trên 

khuôn mặt run rẩy. Người đàn ông ấy không phải đang diễn mà là đang tự 

giết, thấy được cả cảm giác mồ hôi túa ra lạnh ngắt trong đôi tay nhớp 

nhúa. Không chờ hết cảnh, gã bỏ chỗ ngồi ra hành lang đốt thuốc. Que 

diêm tắt giữa mấy ngón tay lạnh lóng ngóng. 

Vở kịch năm ngoái Lý Chiêu Hoàng một vai gánh nặng giang sơn, vừa 

thoại vừa nuốt nước mắt trong ngực. Mỗi lời nói một niềm tuyệt vọng. Vì 

ngôi đế vương hay vì thân phận bạc bẽo một người đàn bà tài sắc? Đào H-

ương diễn nhập thần, nâng vai kịch lên tầm vóc một hình tượng nhân vật 

vẹn toàn, rồi nổi lên từ đó. Thỉnh thoảng Đào Hương vẫn gọi điện, có ý 

nhắc cái ơn nghề song gã tránh gặp mặt. Và cũng đi biệt luôn không về 

thành phố. Năm nay, vai kịch này có giúp gì cho những người đến quanh 

đời này? 

Thủy ra theo, đứng sau gã ngập ngừng. Gió thổi mấy tấm áp - phích tuột 

góc bay tơi tả trên tường. Một vài ngôi sao sáng rụt rè. Cô gái nói thì thầm, 

tay lồng trong mái tóc buông rủ: 

- Em nhìn lên sân khấu. Và em đã nhìn thấy anh! 

Tiếng ghế đập ầm ầm, tiếng vỗ tay rào rào trong hội trường. Mọi người đã 
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đứng cả dậy để vỗ tay khen nồng nhiệt. Vở kịch ấy đáng lẽ đã được dựng ở 

thủ đô, nếu gã không gặp lại Hoài. 

 Những thân phận người như vai diễn giữa đời. Bản thảo cuốn sách mới đã 

xong, vở kịch vừa công diễn. Nhà xuất bản gọi gã về, đòi bản thảo và gợi ý 

đang thiếu một chân biên tập sách kế hoạch, làm thuê cho đầu nậu là chính 

song cũng đủ nuôi sống bộ biên tập bằng những giấy phép bán chác qua đôi 

ba tay. Gã nghĩ, đi thôi. Đi cho Hoài yên tâm cưới người con gái đẹp và 

giàu có cảm xúc kia. Vai của gã hình như chẳng bao giờ có đôi. 

Trên chuyến xe rời thị xã H., bất ngờ gã nhận tin nhắn của Đào Hương. 

“Lâu quá chưa gặp anh cũng như chưa xem được vở nào hay. Giờ em đang 

trên đường đến anh. Tối nay, lúc vở diễn của anh bắt đầu!”. 

  

30/12/2003 

Trang Hạ  
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Trang Hạ 

Tiếng Vọng 

 

 Vâng, đây là hồi ức từ một câu chuyện cũ. Có thể nó không giống chuyện 

của các bạn bây giờ. Năm học sắp kết thúc. Vào đúng cái lúc mọi người 

đang nhốn nháo, lo âu và bận rộn nhất, Hoàng đến đứng bên tôi. Cậu ta nói 

với tôi rằng:  

- Tớ muốn chụp ảnh kỷ niệm với bạn!  

Hoa phượng tháng Năm đỏ rực cả một góc trời. Tiếng ve vội vã ngân lên 

từng chập ngắn dài, vọng lại từ phía hồ, nghe day dứt và bồn chồn. Lúc ấy 

tôi đang cặm cụi dùng giấy màu xanh đỏ dán lên mái lều làm hoa. Sắp đến 

lượt trại của lớp chúng tôi được chấm điểm. Tôi nghe Hoàng nói thì đứng 

ngẩn ra, rồi nhìn cậu ta, nhìn như chưa bao giờ nhìn thấy cậu ấy.  

Có thể là đã có một cái gì đó xảy ra mà tôi không biết. Ngay cả Hoàng 

cũng đã đủ can đảm đến nói với tôi một lời đề nghị dịu dàng. Cậu ấy rụt rè 

nhất lớp, mọi khi chỉ thấy chúi đầu vào sách vở và những công thức toán 

lý, cặp mắt kính lúc nào cũng đầy hơi nước. Tôi buồn cười quá và định nói 

với Hoàng một câu gì đó, nhưng tự nhiên chẳng nghĩ ra được cái gì. Hai 

chân Hoàng đang run và mặt đỏ dừ, đỏ đến tận gáy. Cậu ấy sẽ chẳng bao 

giờ trở thành một người con trai dũng cảm được! Tôi nhìn vào đôi mắt kính 

của cậu, rồi lặng lẽ gật đầu.  

Từ lúc ấy, tôi hay nhìn Hoàng, hồi hộp. Nom cậu ấy nghiêm nghị và căng 

thẳng. Hoàng không nói thêm câu nào nữa. Tôi lại hì hục cắt giấy màu, 
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thành hình hoa lá rồi dán lên mái, lên khắp các cột, lên cả cổng chào, tự 

nhiên thấy lòng mình rất bối rối. Hoàng ngồi khảy ghi ta trên bãi cỏ, bài 

này xọ bài kia. Nhìn từ phía sau trông Hoàng hệt một cậu bé. Không hiểu 

trông dáng vẻ buồn buồn và mái tóc mềm hoe vàng ấy, có lúc nào cậu ấy 

nghĩ đến tôi không?  

Hoàng chỉ là một người bạn trai bình thường trong lớp. Suốt những năm 

cấp ba, có bao giờ tôi nghĩ rằng đến một ngày nào đó, tất cả lại khiến người 

ta ngạc nhiên đến thế đâu. Tháng Năm khua động ở phía sau lưng. Những 

điều giản dị chợt trở thành thiêng liêng, khi nhìn lên những dãy lớp học. 

Ngày chủ nhật quạnh quẽ, chỉ thấy những ô cửa trống trải và cành phượng 

vĩ sà thấp mang hoa vào tận cửa lớp, rực rỡ một cách buồn rầu.  

Tôi mang xô xuống múc nước ở hồ. Từ xa, những cái trại cắm lộn xộn của 

chúng tôi sặc sỡ từ đầu đến chân, cờ đuôi nheo phấp phới. Suốt một tháng 

trời chúng tôi đã hồi hộp chuẩn bị cho ngày hôm nay, buổi cắm trại cuối 

cùng. Ai cũng nghĩ ra một việc gì đó để làm, và gượng cười khi nghĩ đến 

lúc chia tay nhau sẽ nhắc đến kỷ niệm này với giọng cảm động và nuối tiếc. 

Ừ, bây giờ là tháng Năm, tháng Năm làm người ta chợt khác đi.  

Nắng vàng rực trên những ngọn cây. Trên chiếc ghế đá gần đấy ai đem 

phơi những tờ báo cũ, nắng in xuống màu giấy đã ố vàng. Tiếng loa từ giữa 

bãi cỏ vọng đến, nhắc đi nhắc lại: “Mười chín tháng Năm… Mười chín 

tháng Năm…”. Tiếng loa chạm lên vòng sóng mặt hồ, lan đi dịu dàng…  

Nhưng khi tôi về đến trại, nhận ra gần như cả lớp đã biết hết Hoàng vừa nói 

gì với tôi. Mọi người nhìn tôi im lặng. Ngay tức khắc tôi biết điều gì đã xảy 

ra. Tôi ngoái đầu tìm Hoàng. cậu ấy đang đứng dúi trong đám con trai. 

Hoàng cúi xuống lẩn tránh mắt tôi với vẻ thật thà và tội nghiệp. Tôi đứng 

chôn chân một chỗ, mắt đỏ bừng bừng, vừa muốn chống chế vừa muốn 

giấu giếm. Có ai đó cười cười, đi đến chỗ tôi đỡ lấy xô nước và ra phía sau.  

Tôi cứ nghĩ rằng lúc ấy giá như Hoàng đừng quay mặt đi, giá như tôi không 

ngượng ngập và chờ mong lời mời bí mật ấy nhiều đến thế, hẳn mọi điều 

đã khác. Còn bây giờ cậu ấy lại trở thành cậu ấy, một cậu bạn trai chẳng 

 21



bao giờ dũng cảm lên được. Còn tôi, lại nghĩ về ngày chia tay sắp tới, tôi sẽ 

rời trường như một người bình thản và thờ ơ vừa có dịp ghé qua lớp 12B 

này, không có gì níu kéo ở lại, không còn gì gợi nhớ. Hoàn toàn không có 

gì!  

Điệp khúc ấy làm tôi đau lòng. Và khi hội trại trở nên náo nhiệt nhất, 

Hoàng chạy lại phía tôi, cậu không nói gì mà chỉ cười, nhìn tôi chờ đợi. 

Cho đến tận bây giờ, vẫn chưa có ai nhìn tôi được như cậu ấy đã nhìn tôi, 

cái nhìn long lanh, run rẩy. Tôi quay về phía ông thợ ảnh. Và cắn môi, lắc 

đầu…  

… Thế nhưng rồi Hoàng cũng có một tấm ảnh chụp chung với tôi. Chỉ có 

hai đứa với nhau, đằng sau là cái trại đang hạ xuống, dây dợ lòng thòng, 

giấy màu vứt đầy trên cỏ. Không hiểu sao cuối cùng tôi lại đồng ý, dù trong 

lòng không thấy thiêng liêng, dù không có cảm động gì nữa. Hoàng đứng 

nghiêm nghị nhìn ra phía trước, người cứng đờ. Còn tôi ngước mặt lên trời 

cười nhe hết hai hàng răng, tóc bù xù trông phát khiếp. Đó không thể nào là 

một tấm ảnh đẹp! Cũng chẳng thành kỷ niệm! Mấy ngày cuối cùng của 

năm học ấy, mỗi lần gặp tôi Hoàng hay đỏ mặt, hoặc tái mặt đi, dù chẳng 

có ai nhắc nhở gì!  

Rồi tháng Năm cũng hết…  

Về sau này chúng tôi không có dịp nào gặp nhau. Tôi quên cả nét mắt của 

cậu ấy. Không nhớ gì nữa! Bốn năm năm rồi còn gì! Nghe nói Hoàng đi 

thanh niên xung phong, hay đã vào học một trường đại học nào đó.  

Lớp trưởng 12B cũ đến tìm tôi, chiều hôm qua, bảo: “Hoàng hy sinh rồi!”. 

“Sao lại hy sinh? Cậu ấy học đại học kia mà?”. Lớp trưởng im lặng… tôi 

bỏ học một buổi, đạp xe cùng lớp trưởng đi lang thang suốt chiều, đầu óc 

cứ lơ mơ. Lại là tháng Năm, hoa phượng nở dọc trên đường chúng tôi đi, 

nở nhiều và đỡ hơn ngày xưa. Lớp trưởng đề nghị: “Chúng mình họp lớp 

nhé! Sẽ cùng nhau đi thăm cô!…”. Tôi gật đầu, lại thấy mình trở thành con 

bé vụng về lớp mười hai nào, đã từng có lần chụp chung một cái ảnh với 

Hoàng trong tháng Năm.  
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Tôi tìm bức ảnh, nhưng không thấy. Chỉ nhớ mang máng rằng trong đấy tôi 

cười ngoác, còn Hoàng thì nghiêm nghị. Cậu ấy nhìn thẳng về phía trước, 

đã chăm chú lắng nghe tiếng gọi từ nơi xa lắm vọng về…  
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